La pièce est presque vide, faiblement éclairée et pourtant chaleureuse. On pourrait croire à une chapelle désaffectée […] Ici Leonard Cohen est appelé par son prénom dès le deuxième morceau. The Blues avait déjà trahi sa présence, Pierre Walter marquant son territoire par une voix grave nimbée d’écho, une guitare réverbérée, un tempo moderato. Quand il fait sa deuxième voix, plus frêle, c’est un peu de Robert Wyatt ou de Will Oldham qui passe par la fenêtre. San Diego est un quasi-tube dans le genre plus lunaire que californien. Mountain Loop oscille entre l’Herman Düne des débuts et un R.E.M. lo-fi. Racing tracks, avec son motif de clavier japonisant, invite ouvertement Richard Hawley à boire un triple scotch. Walter et ses maigres instruments évoluent ainsi avec patience et quelques certitudes parmi ces balises intensément familières. Ses chansons accueillent des Lovers, des Believers, des rude boys, sur des valses lentes, en des climats brumeux, sans illusion mais avec une élégance de crooner cachée dans le moindre geste. The Target frise électriquement le presque rien, avant la visite finale In Psychiatric Hospitals, voix légèrement trafiquée, images glaçantes mais blues qui finalement réchauffe et s’éteint en longue coda instrumentale. On reviendra.

Loyola n’est plus. Spide n’est plus. Marxer n’est plus. Autant d’identités parallèles de l’artiste Pierre Walter. Autant de projets passés qui ont marqué une empreinte chez tous ceux qui s’en sont approchés de près ou de loin. Parce qu’une voix et un songwriting comme ceux de Pierre Walter, on ne les rencontre pas souvent. On s’en souvient, et on s’y attache durablement. Alors quand il est temps de s’en défaire pour laisser place à une nouvelle identité, celle d’Hicks & Figuri, il est difficile de ne pas avoir en tête les arrangements aériens, la voix douce, la profondeur, l’obscurité et la lumière de tous ces projets. Mais dès les premières secondes, on sourit, on lève un peu les yeux au ciel, et on se dit qu’il aura beau prendre tous les noms possibles, Pierre Walter aura toujours le même pouvoir que dans le passé. Cet homme-là est une sorte de médium. Un intermédiaire entre les esprits de la musique et nous. Et pas n’importe quels esprits. […] Nous voilà avec 13 titres supplémentaires à coller près de ceux de Daniel Johnston, Elliott Smith, The Microphones, Magnetic Fields ou Pavement… Tous autant qu’ils sont magiciens de l’évidence vers qui on se tourne quand notre monde à nous devient soudain un peu trop compliqué à comprendre. Et ce n’est pas peu dire qu’on en a besoin.